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Al ser convocada para hablar de Sergio Beser en calidad de alumna 

suya en el Homenaje que la Universidad Autónoma de Barcelona ha dedicado 

a su persona, se han abierto las espitas del sentimiento; y sé que no estaré a la 

altura de las circunstancias pero sé que me lo sabrán disculpar. Cada uno de 

los que han sido sus alumnos tiene a un Sergio Beser particular e 

intransferible que yo no podría cifrar ni en cien páginas que escribiese si las 

fuerzas me asistieran para ello. Pero al mismo tiempo, y con algo de 

perspectiva desde el momento de su pérdida, me he dado cuenta de que existe 

una visión unánimemente compacta y positiva de la figura de Sergio Beser. Y 

ello no porque fuera una personalidad sin facetas y sin aristas, sin luces ni 

sombras; sino porque no hubo un Sergio para cada ocasión, uno que se 

plegara a cada circunstancia por conveniencia, uno según quién tuviese 

delante. En eso debe consistir forjarse una personalidad siendo fiel a uno 

mismo. Quien tiene la suerte de conocer a alguien así lo sabe. Los que fuimos 

alumnos de Sergio lo sabemos y coincidimos en que serlo ha sido un 

privilegio. 

Sergio rompió en muchos de nosotros toda clase de tópicos. Y los 

rompió a su manera, como sólo un verdadero maestro sabe hacer: dejándonos 

pensar que éramos nosotros los que descubríamos las Américas de la 

literatura y de la vida. En mi caso, yo llegaba a la Autónoma con un cierto 

desencanto porque el lugar no correspondía en nada a la imagen «romántica» 

que una joven estudiante tenía de la universidad. Esto no era un lugar 

histórico como Oxford, Cambridge, Santiago de Compostela o Salamanca, ni 

siquiera era ese edificio de Barcelona, que desde niña miré como quien mira 

un castillo encantado. En honor a la verdad, la palabra «campus» adquiría un 

sentido demasiado literal en el paraje desolado, a menudo embarrado, en que 

se alzaban las poco atractivas construcciones de la Autónoma, hoy por suerte 

bastante mejoradas. Pero para mi suerte, aunque los marcos incomparables 
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ayudan, se demostró que las piedras no son más importantes que las personas 

y conocer a Sergio Beser contribuyó a romper ese primer mito. Ante el 

programa de carrera, uno intentaba organizarse un horario razonable pero 

también elegir profesores que llegasen con buenas referencias de algún 

conocido. Una amiga me recomendó las clases de Beser con una frase extraña: 

«Tú no decidas nada sobre su asignatura hasta que oigas su voz», me dijo. Ya 

lo he entendido. Ahora que la voz de Sergio leyendo pasajes de La Regenta es 

algo más que un recuerdo y se ha convertido en una de esas pocas verdades 

que a uno le confortan: que la literatura nos acompañará el resto de nuestra 

vida. No importa a lo que nos dediquemos o lo que nos suceda. Eso nos lo 

enseñó Sergio Beser. 

Ciertamente, era un especialista en Clarín, Galdós, en literatura del 

siglo XIX y, desde luego también del XX; sus clases en este sentido eran 

magistrales. Pero las clases de Beser también eran de jazz, política, 

gastronomía, futbol, cine, historia de los indios americanos… Cada 

conversación con Sergio era una exquisita antología de anécdotas, apuntes e 

historias, algunas de ellas tan inverosímiles que tenían por la fuerza que ser 

verdad o tendremos que empezar a admitir que, además de ante un verdadero 

erudito, hemos estado muchos años ante un verdadero narrador. Sergio no 

explicaba literatura, no impartía las materias al alumnado, las convertía en una 

narración con su planteamiento, su nudo y sus múltiples desenlaces. Y lo 

hacía como sólo puede hacerlo quien llega de haber vivido, sentido en su 

propia persona lo que cuenta. Por eso algunas clases podían, y así sucedía de 

la forma más natural del mundo, acabar alrededor de una mesa de café o de 

restaurante porque podían seguir siendo vividas, protagonizadas por el 

hombre que hablaba y sus embelesados oyentes. Sergio Beser fue el anfitrión 

de un ágape interminable, de una fiesta a la que habíamos sido invitados por 

motivos bien diversos. Porque esta era otra de sus cualidades, jamás Sergio 

quiso rodearse de una camarilla de escogidos. La selección se hacía de una 

forma natural y espontánea pero él nunca dejó de atender, con interés y 

paciencia, a cuantos buscaron su magisterio. 
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Nunca podremos, yo al menos, nunca podré recordarlo como el viejo 

profesor, porque fue más joven que muchos de nosotros. Su ideología 

política, que nunca trató de imponer ni inculcar a través de sus clases, 

formaba parte de una actitud ética y vital que sí nos fue transmitida como por 

destilación. Y su manera de estar de acuerdo era tan entusiasta; su manera de 

disentir tan educada, en ocasiones hasta en exceso discreta; tanto que uno 

acababa dudando de si el destinatario de su desacuerdo se habría dado por 

enterado. 

Es lugar común, así en la literatura como en la vida, encomiar a los 

difuntos. En este caso, podrían señalarse pocos aspectos negativos aunque lo 

intentásemos con fuerza. Sin embargo, no callaré dos motivos que me llevaron 

más de una vez y más de dos a cordiales discusiones con Sergio Beser. El 

primero su tenaz negativa a hacer uso de su prestigio y su condición de 

respetado hombre de letras en algunos asuntos llamémosle de función 

pública. A veces cabía lamentarlo, yo lo lamentaba porque le consideraba 

necesario, pero no se podía por menos que respetarlo siempre, porque era 

evidente que el carácter de Sergio Beser estaba en las antípodas del mundo de 

los figurones y los oropeles. Tanto que, aunque hubiera comprendido la 

buena intención, hasta este mismo acto en el que hoy le recordamos le 

hubiera parecido innecesario y nos hubiera propuesto ir a comer o cenar. El 

otro punto de discordia entre nosotros era su tremenda agrafía. Hoy 

celebramos un libro que reúne algunos de sus trabajos y que demuestra, en 

parte, que esa agrafía no era tan tremenda; pero todos sabemos que el 

volumen real de los saberes de Sergio Beser, de haberlos él plasmado con 

continuidad en artículos y ensayos, hubiera convertido esta en una edición 

descomunal. Prefirió contar a escribir,  de igual manera que la que les habla 

prefirió escucharle a tomar apuntes. ¿Cómo sino hubiera tenido tiempo de 

dejarme enredar por Sergio y pelearme con Pedro Antonio de Alarcón 

defendiendo a Ros de Olano, al tiempo que me enamoraba de Juan Valera y 

lloraba de risa con Espronceda y su Diablo Mundo? ¿Cómo hubiera podido 

dedicarme a perseguir a León López de Espila, liberal perseguido y 
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convencido que deambuló tres años por Marruecos huyendo del despotismo? 

A pesar de que yo tuviese la desfachatez de reprocharle que no se prodigara 

en los papeles, reconozco que el nuestro fue un encuentro glorioso de seres 

entusiastas pero perezosos, aunque en lo que atañe a Sergio esa será siempre 

una lástima para los anales de la literaria y la cultura. Sólo había, como 

sabemos, un tema sobre el que Sergio nunca se negaba a escribir: Morella. 

Mi trabajo de investigación sobre literatura de viajes, sugerido, 

alentado, estimulado y dirigido por Sergio, me enseñó muchas cosas pero hoy 

se me hace evidente la más importante de todas. Que con Sergio aprendí a 

emprender sin miedo mis viajes porque él me dio, en lo académico y en lo 

personal, parte del bagaje necesario para hacerlo. Me incitó con su ejemplo a 

transitar los libros y sus autores, sus épocas y sus estilos como quien transita 

la propia experiencia vital, con la mente abierta a afrontar  la complejidad de 

lo humano y a ser compresiva con ella. Y siempre con entusiasmo, 

enamorándome de mis lecturas, esforzándome por formular sobre ellas mis 

propias teorías. Sergio Beser tenía la aguja de navegar en los inmensos 

territorios del conocimiento, y en su generosidad, con una sonrisa llena de 

bondad y picardía, como quien no quiere la cosa, repartió a cada alumno 

pequeños mapas de gran valor. Allí cada uno hemos trazado nuestro itinerario 

personal. Pero sé que quien ha sido alumno de Sergio Beser no se licencia 

nunca, siempre lo es y sólo me cabe desear que ninguno de nosotros pierda, 

bajo ninguna circunstancia, ese valioso pedacito de mapa que nos entregó en 

su día. Lo siento, pero no te vas del todo Sergio Beser, maestro y amigo: te 

necesitamos demasiado. 
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