Al ser convocada para hablar de Sergio Beser en calidad de alumna
suya en el Homenaje que la Universidad Autonoma de Barcelona ha dedicado
a su persona, se han abierto las espitas del sentimiento; y sé que no estaré a la
altura de las circunstancias pero sé que me lo sabran disculpar. Cada uno de
los que han sido sus alumnos tiene a un Sergio Beser particular e
intransferible que yo no podria cifrar ni en cien paginas que escribiese si las
fuerzas me asistieran para ello. Pero al mismo tiempo, y con algo de
perspectiva desde el momento de su pérdida, me he dado cuenta de que existe
una vision unanimemente compacta y positiva de la figura de Sergio Beser. Y
ello no porque fuera una personalidad sin facetas y sin aristas, sin luces ni
sombras; sino porque no hubo un Sergio para cada ocasion, uno que se
plegara a cada circunstancia por conveniencia, uno segun quién tuviese
delante. En eso debe consistir forjarse una personalidad siendo fiel a uno
mismo. Quien tiene la suerte de conocer a alguien asi lo sabe. Los que fuimos
alumnos de Sergio lo sabemos y coincidimos en que serlo ha sido un
privilegio.

Sergio rompio en muchos de nosotros toda clase de topicos. Y los
rompio a su manera, como solo un verdadero maestro sabe hacer: dejandonos
pensar que éramos nosotros los que descubriamos las Américas de la
literatura y de la vida. En mi caso, yo llegaba a la Autonoma con un cierto
desencanto porque el lugar no correspondia en nada a la imagen «romantica»
que una joven estudiante tenia de la universidad. Esto no era un lugar
historico como Oxford, Cambridge, Santiago de Compostela o Salamanca, ni
siquiera era ese edificio de Barcelona, que desde nina miré como quien mira
un castillo encantado. En honor a la verdad, la palabra «campus» adquiria un
sentido demasiado literal en el paraje desolado, a menudo embarrado, en que
se alzaban las poco atractivas construcciones de la Autonoma, hoy por suerte

bastante mejoradas. Pero para mi suerte, aunque los marcos incomparables



ayudan, se demostro que las piedras no son mas importantes que las personas
y conocer a Sergio Beser contribuyo a romper ese primer mito. Ante el
programa de carrera, uno intentaba organizarse un horario razonable pero
también elegir profesores que llegasen con buenas referencias de algin
conocido. Una amiga me recomendo las clases de Beser con una frase extrana:
«Tu no decidas nada sobre su asignatura hasta que oigas su voz», me dijo. Ya
lo he entendido. Ahora que la voz de Sergio leyendo pasajes de La Regenta es
algo mas que un recuerdo y se ha convertido en una de esas pocas verdades
que a uno le confortan: que la literatura nos acompanara el resto de nuestra
vida. No importa a lo que nos dediquemos o lo que nos suceda. Eso nos lo
enseno Sergio Beser.

Ciertamente, era un especialista en Clarin, Galdos, en literatura del
siglo XIX y, desde luego también del XX; sus clases en este sentido eran
magistrales. Pero las clases de Beser también eran de jazz, politica,
gastronomia, futbol, cine, historia de los indios americanos... Cada
conversacion con Sergio era una exquisita antologia de anécdotas, apuntes e
historias, algunas de ellas tan inverosimiles que tenian por la fuerza que ser
verdad o tendremos que empezar a admitir que, ademas de ante un verdadero
erudito, hemos estado muchos anos ante un verdadero narrador. Sergio no
explicaba literatura, no impartia las materias al alumnado, las convertia en una
narracion con su planteamiento, su nudo y sus miultiples desenlaces. Y lo
hacia como solo puede hacerlo quien llega de haber vivido, sentido en su
propia persona lo que cuenta. Por eso algunas clases podian, y asi sucedia de
la forma mas natural del mundo, acabar alrededor de una mesa de café o de
restaurante porque podian seguir siendo vividas, protagonizadas por el
hombre que hablaba y sus embelesados oyentes. Sergio Beser fue el anfitrion
de un agape interminable, de una fiesta a la que habiamos sido invitados por
motivos bien diversos. Porque esta era otra de sus cualidades, jamas Sergio
quiso rodearse de una camarilla de escogidos. La seleccion se hacia de una
forma natural y espontanea pero ¢l nunca dejo de atender, con interés y

paciencia, a cuantos buscaron su magisterio.



Nunca podremos, yo al menos, nunca podré recordarlo como el viejo
profesor, porque fue mas joven que muchos de nosotros. Su ideologia
politica, que nunca traté de imponer ni inculcar a través de sus clases,
formaba parte de una actitud ética y vital que si nos fue transmitida como por
destilacion. Y su manera de estar de acuerdo era tan entusiasta; su manera de
disentir tan educada, en ocasiones hasta en exceso discreta; tanto que uno
acababa dudando de si el destinatario de su desacuerdo se habria dado por
enterado.

Es lugar comun, asi en la literatura como en la vida, encomiar a los
difuntos. En este caso, podrian senalarse pocos aspectos negativos aunque lo
intentasemos con fuerza. Sin embargo, no callaré dos motivos que me llevaron
mas de una vez y mas de dos a cordiales discusiones con Sergio Beser. El
primero su lenaz negativa a hacer uso de su prestigio y su condicion de
respetado hombre de letras en algunos asuntos llamémosle de funcion
publica. A veces cabia lamentarlo, yo lo lamentaba porque le consideraba
necesario, pero no se podia por menos que respetarlo siempre, porque era
evidente que el caracter de Sergio Beser estaba en las antipodas del mundo de
los figurones y los oropeles. Tanto que, aunque hubiera comprendido la
buena intencion, hasta este mismo acto en el que hoy le recordamos le
hubiera parecido innecesario y nos hubiera propuesto ir a comer o cenar. El
otro punto de discordia entre nosotros era su tremenda agrafia. Hoy
celebramos un libro que redne algunos de sus trabajos y que demuestra, en
parte, que esa agrafia no era tan tremenda; pero todos sabemos que el
volumen real de los saberes de Sergio Beser, de haberlos ¢l plasmado con
continuidad en articulos y ensayos, hubiera convertido esta en una edicion
descomunal. Prefirio contar a escribir, de igual manera que la que les habla
prefirio escucharle a tomar apuntes. ;Como sino hubiera tenido tiempo de
dejarme enredar por Sergio y pelearme con Pedro Antonio de Alarcon
defendiendo a Ros de Olano, al tiempo que me enamoraba de Juan Valera y
lloraba de risa con Espronceda y su Diablo Mundo? ;Cémo hubiera podido

dedicarme a perseguir a Leon Lopez de Espila, liberal perseguido vy



convencido que deambulo tres anos por Marruecos huyendo del despotismo?
A pesar de que yo tuviese la desfachatez de reprocharle que no se prodigara
en los papeles, reconozco que el nuestro fue un encuentro glorioso de seres
entusiastas pero perezosos, aunque en lo que atane a Sergio esa sera siempre
una lastima para los anales de la literaria y la cultura. Solo habia, como
sabemos, un tema sobre el que Sergio nunca se negaba a escribir: Morella.

Mi trabajo de investigacion sobre literatura de viajes, sugerido,
alentado, estimulado y dirigido por Sergio, me enseniéo muchas cosas pero hoy
se me hace evidente la mas importante de todas. Que con Sergio aprendi a
emprender sin miedo mis viajes porque ¢l me dio, en lo académico y en lo
personal, parte del bagaje necesario para hacerlo. Me incité con su ejemplo a
transitar los libros y sus autores, sus épocas y sus estilos como quien transita
la propia experiencia vital, con la mente abierta a afrontar la complejidad de
lo humano y a ser compresiva con ella. Y siempre con entusiasmo,
enamorandome de mis lecturas, esforzandome por formular sobre ellas mis
propias teorias. Sergio Beser tenia la aguja de navegar en los inmensos
territorios del conocimiento, y en su generosidad, con una sonrisa llena de
bondad y picardia, como quien no quiere la cosa, reparti6 a cada alumno
pequenos mapas de gran valor. Alli cada uno hemos trazado nuestro itinerario
personal. Pero sé que quien ha sido alumno de Sergio Beser no se licencia
nunca, siempre lo es y solo me cabe desear que ninguno de nosotros pierda,
bajo ninguna circunstancia, ese valioso pedacito de mapa que nos entregé en
su dia. Lo siento, pero no te vas del todo Sergio Beser, maestro y amigo: te

necesitamos demasiado.
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