EL OPTIMO LECTOR DE MORELLA

Este es un caballero sosegado. Habita un piso repleto de libros, en una casa de altos
—altos, y en Morella— lejos del fragor urbano. Acusa no obstante vagos rumores: el sordo
rechinar que le llega entremezclado con el graznido de las gaviotas, la estela ominosa de un
avién furtivo=ecos de Barcelona; y el faldeo o pantaloneo andarin de las mujeres que
imagina, o una sirena que —al acendrar el amparo del silencio— acentiia una resguardada
instantdnea doméstica.

Cae la tarde, y un altimo rayo modernista le sobredora los cabellos; es pelirrojo y en sus
ojos brilla intenso el reflejo cruzado del dia que se va con el eco luminoso de sus lecturas.
Parece un sabio tan distraido que ni siquiera lo parece. Ahora mismo repara en que olvidé a
medio ingerir un vinito blanco, de Alicante, menos seco que los libados en su adolescencia.
(Cosas del moscatel y el exdtico Syrah.) Se procura un brindis ante el creptsculo, y sonrfe
pensando en JRJ y en Luis Cernuda, con ecuménica devocion.

Se eclipsaron las gaviotas, y algtin avién se cierne vigilante o protector de un mundo
desolado. Con cierto sobresalto, sigue imaginando mujeres y pensando en sirenas. De
pronto le invade una intima querencia de campo y monte, de tomillo y té de roca, de senderos
y labranzas y de charla con voces de taberna y humo.

Se asoma al balcén y presiente una avalancha de imagenes. Extatico ante el futuro,
se presenta de subito el pasado. Ya estdn aquf su padre y amigos disparados por el Ebro,
trizado de estrellas el barro tras las desprotegidas alambradas. ;Presente!, y cudntos ausentes.
Sigue oteando el horizonte, y primorizando el oido. Ya estan aqui Cabrera y su madre... los
carlistas.

No hemos dicho que este caballero apenas pertenece al s. XXI. Los libros, més que los
siglos, son su sola pertenencia. Apresta el oido de nuevo, y distingue nitidos el entrechocar
de las armaduras, los rostros ocultos por sélidas celadas, el destello ferruginoso de las tizonas.
Olvidamos también que el caballero posee un catalejo primoroso adquirido en Argel
—regalo de Cervantes, que S escribié el Quijote, tal vez por disentir de Unamuno—;, capaz
de calar en inusitadas lejanfas. Lo empuna con decisién y, ya resignado, se dispone a desafiar
el futuro.

El caballero olvidé que, interlineales mientras va escribiendo, tanto el espacio como
el tiempo y su habitat se le han transformado en un aqui y ahora no por evidentes
menos incalculables. Ante el balcon, ni calles ni transedntes. S6lo un inmenso declive, una
meseta en descenso y al fondo una cima lejana, de nombre ligeramente fallero, Penyagolosa.
Cambié6 su estancia, mira los libros: ninguno del s. XX, ni siquiera del XIX (gy los suyos
sobre Clarin?)... y dénde Saputo, dénde Gallardo y aquellos avisos del Censor como alarmas
para un pafs tenso entre la melancolia de Jovellanos y el par de mozos que se zumban en el
telar de Goya.

Soélo distingue libros de caballerfas y su trepidar creciente, una amenaza de cascos e
invocaciones a un dios todopoderoso que le inquieta, pues se sabe feliz sin mas dios que el de

la sofiada convivencia ecudnime. Irrumpe de pronto su amigo Ahmed y, con espanto, le



sefiala un guerrero altivo que amedrenta a las gentes y ante el que huyen despavoridos los
rebafios: ;Che, collons, lo Cid!
(Sergi... “tot lenyor de dema. . .)

Lluis Izquierdo



SERGIO, HASTA SIEMPRE

Entre una especie de sutil evangelio laico y el ejercicio de saber que la lectura constituye
una forma de realidad que esta raras veces alcanza, se me reaparece Sergio Beser: el mejor
—con el afiadido de una s insélitamente germanica— de todos los maestros y amigos que uno
ha llegado a tratar. Como si la proyeccién del saber y del vivir de un Joan Oliver —Pere
Quart— y de Martin de Riquer hubieran llegado al punto preciso de su confluencia: Sergi,
Sergio. Como si el pafs que es campo y costa, pasién verndcula y cordura cervantina,
nostalgias de Morella y fervor barcelonés, lograran por fin la solucién ecuanime del paisanaje
y sus logaritmos.

Su persona y adiés gravitan en nuestro apenado presente. Entusiasta de la lengua,
descubrié la necesidad de entender la critica como un bien de cultura comin
imprescindible, tanto mas cuanto amenazado por la incomprensién de los factores tacticos.
Si en la postguerra ide6 como su antivirus cabal el estudio de una conciencia clarividente —la
memorable tesis de su Clarin, critico literario— con la transicién supo hacer navegables los
desencuentros de talante politico y opciones estéticas diversas. Nunca le of reticencias ni el
menor sarcasmo. Era un sabio, y es una leccién de fraternal coexistencia civica.

De Jean-Frangois Botrel a Yvan Lissorgues, de Antonio Vilanova a su intimo Marco,
A. Sotelo, R. Navarro, Ana Rodriguez Fisher, Marfa José Sanchez-Cascado y este que le
escribe, todo un panorama de letraheridos le debe o dedic6é una devocién constante. En la
U. Auténoma, C. Riera, y autores y docentes hasta J. Cercas, disfrutaron de su magisterio.
En fin, encuentros y adioses acuden a la memoria: R. Asun, L. Maristany, Biel Oliver, Manolo
V. Montalbén...

Pienso en los que me hizo leer y comprender mejor, por supuesto desde su emblematico
estudio hasta Galdoés, el propio Alarcén, Max Aub, Daniel Sueiro y los mas inmediatos
Chirbes, Garriga Vela, Carlos Pujol... (Hary Levin, Schenk., I. Berlin...)... Lo sabia todo...

Pienso en tardard mucho tiempo en nacer.. como cita perentoria, al asociarle
inevitablemente a la vida mejor que es conversar, sin desautorizar pero ensefiando a
disentir, fiel a un modo de conviccién que era su forma de persuadir, hecha de rigor y de
generosidad.

Todos estamos en el rio que nos lleva, pero el Ebro transcurre como la cifra histérica y
resumen de la geogratfia en sangre de la memoria. Partiendo de Morella, de retorno a Sant
Cugat por Vinards, preferfa —me comentaba Ximo Puig, su gran amigo Alcalde— el recorrido
por Vallderroures, Corbera d' Ebre y Gandesa, tal vez por acendrar el sentimiento de
herofsmos anénimos entrecruzados, al paso de las muestras y testimonios de silencios
que la transicién intentarfa, en el mejor de los casos, sublimar.

La convivencia a alcanzar, duradera y exigente, amable y obstinada en la irresignacién
a la nostalgia, es la férmula estricta del respeto que reciprocamente nos debemos, o
deberfamos, todos. No es otra la lecciéon de su talante, de su gusto expansivo por la vida, tan

cordial que su dificil sencillez de buen ilustrado hacfa comin y participable.



La lucidez en la interlocucién y el rechazo sin aspavientos de la banalidad conformaban
su binomio mental emblematico. Ello le llevaba a descubrir tesoros en lo aparente vulgar, y
vanidades que callaba a la vista de algunos enaltecimientos.

La funcién intelectual, més all4 de su reduccién a Humanidades o Cultural Studies, era en
su caso el ejemplo inaparente y ecuanime de la sabiduria que le habitaba, la transparencia
que atn nos llega y no dejara de estimularnos y hacérnoslo presente sin cesar.

Recordarle no es sélo reconocer lo mucho que le debemos, sino que implica aceptar el
compromiso de ser fieles, o aproximarnos siquiera, al talante de saber convivir y no cejar en el
intento. Su memoria acendra tantas ocasiones de invitacién a la lectura de dfas y trabajos, de
amigas y amigos, que una vez mads, en la presencia de su ausencia, sé que soy menos desde

que €l no esta.
Llufs Izquierdo

Una versién reducida se publicé en L/ Periddico, el 30 de enero de 2010
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DE SAGUNTO A TERUEL, 1951

A Sergi Beser

La caravana, con sus cantos y risas,
La ruta sigue, sin sentir su dolor...
(De una cancion de postguerra)

De pronto aquel rumor, el retroceso

a iméagenes del nifio

que frenaba el vagén en su caida

desde la cuesta bronca de Ragudo
hacia el lugar comtn del Gran Olvido.
Sierras de Espina y Espadan, Barracas
y la odisea a pie, llegando a Pina

de Montalgrao, Los Calpes y La Puebla.
Mi caravana no era la impresién

de cantos y otras risas, sino huellas
borradas de los magquas, las hazafas
—en péaginas de fuga—

de un bélico lector de la postguerra.
Railes de dolor, orin del tiempo

de un orden incivil, y su ortodoxia
provista de indulgencias

en el yermo del odio victorioso.

Sombras chinescas al llegar a Sants
lanzaban sacos ante la mirada

del inocente —caras hambrientas,
manas del cielo, leche en polvo y pan—
sediento y en ayunas

del mito de la franca libertad.

Fin del verano para un escolar

en el tren de Una y Grande carestia,
pasable a otras, con el estraperlo
constante en un pafs sin alegrfa.

y c¢6mo, y atin asi,

y yo sin comprenderlo.

(desde un dlbum de imdgenes —postguerra— de Morella a Segorbe)

Turia. Revista cultural, 83 (Junio-octubre de 2007), p. 123.



