
EL ÓPTIMO LECTOR DE MORELLA 
 
 

 
Este es un caballero sosegado. Habita un piso repleto de libros, en una casa de altos 

−altos, y en Morella− lejos del fragor urbano. Acusa no obstante vagos rumores: el sordo 
rechinar que le llega entremezclado con el graznido de las gaviotas, la estela ominosa de un 
avión furtivo=ecos de Barcelona; y el faldeo o pantaloneo andarín de las mujeres que 
imagina, o una sirena que −al acendrar el amparo del silencio− acentúa una resguardada 
instantánea doméstica. 

Cae la tarde, y un último rayo modernista le sobredora los cabellos; es pelirrojo y en sus 
ojos brilla intenso el reflejo cruzado del día que se va con el eco luminoso de sus lecturas. 
Parece un sabio tan distraído que ni siquiera lo parece. Ahora mismo repara en que olvidó a 
medio ingerir un vinito blanco, de Alicante, menos seco que los libados en su adolescencia. 
(Cosas del moscatel y el exótico Syrah.) Se procura un brindis ante el crepúsculo, y sonríe 
pensando en JRJ y en Luis Cernuda, con ecuménica devoción. 

Se eclipsaron las gaviotas, y algún avión se cierne vigilante o protector de un mundo 
desolado. Con cierto sobresalto, sigue imaginando mujeres y pensando en sirenas. De 
pronto le invade una íntima querencia de campo y monte, de tomillo y té de roca, de senderos 
y labranzas y de charla con voces de taberna y humo. 

Se asoma al balcón y presiente una avalancha de imágenes. Extático ante el futuro, 
se presenta de súbito el pasado. Ya están aquí su padre y amigos disparados por el Ebro, 
trizado de estrellas el barro tras las desprotegidas alambradas. ¡Presente!, y cuántos ausentes. 
Sigue oteando el horizonte, y primorizando el oído. Ya están aquí Cabrera y su madre... los 
carlistas. 

No hemos dicho que este caballero apenas pertenece al s. XXI. Los libros, más que los 
siglos, son su sola pertenencia. Apresta el oído de nuevo, y distingue nítidos el entrechocar 
de las armaduras, los rostros ocultos por sólidas celadas, el destello ferruginoso de las tizonas. 
Olvidamos también que el caballero posee un catalejo primoroso adquirido en Argel 
⎯regalo de Cervantes, que SÍ escribió el Quijote, tal vez por disentir de Unamuno⎯, capaz 
de calar en inusitadas lejanías. Lo empuña con decisión y, ya resignado, se dispone a desafiar 
el futuro. 

El caballero olvidó que, interlineales mientras va escribiendo, tanto el espacio como 
el tiempo y su habitat se le han transformado en un aquí y ahora no por evidentes 
menos incalculables. Ante el balcón, ni calles ni transeúntes. Sólo un inmenso declive, una 
meseta en descenso y al fondo una cima lejana, de nombre ligeramente fallero, Penyagolosa. 
Cambió su estancia, mira los libros: ninguno del s. XX, ni siquiera del XIX (¿y los suyos 
sobre Clarín?)... y dónde Saputo, dónde Gallardo y aquellos avisos del Censor como alarmas 
para un país tenso entre la melancolía de Jovellanos y el par de mozos que se zumban en el 
telar de Goya. 

Sólo distingue libros de caballerías y su trepidar creciente, una amenaza de cascos e 
invocaciones a un dios todopoderoso que le inquieta, pues se sabe feliz sin más dios que el de 
la soñada convivencia ecuánime. Irrumpe de pronto su amigo Ahmed y, con espanto, le 



señala un guerrero altivo que amedrenta a las gentes y ante el que huyen despavoridos los 
rebaños: ¡Che, collons, lo Cid! 

 (Sergi… “tot l’enyor de demà…)        
 

Lluís Izquierdo  



 
SERGIO, HASTA SIEMPRE 

 
 
 

Entre una especie de sutil evangelio laico y el ejercicio de saber que la lectura constituye 
una forma de realidad que esta raras veces alcanza, se me reaparece Sergio Beser: el mejor 
−con el añadido de una s insólitamente germánica− de todos los maestros y amigos que uno 
ha llegado a tratar. Como si la proyección del saber y del vivir de un Joan Oliver −Pere 
Quart− y de Martín de Riquer hubieran llegado al punto preciso de su confluencia: Sergi, 
Sergio. Como si el país que es campo y costa, pasión vernácula y cordura cervantina, 
nostalgias de Morella y fervor barcelonés, lograran por fin la solución ecuánime del paisanaje 
y sus logaritmos. 

Su persona y adiós gravitan en nuestro apenado presente. Entusiasta de la lengua, 
descubrió la necesidad de entender la crítica como un bien de cultura común 
imprescindible, tanto más cuanto amenazado por la incomprensión de los factores tácticos. 
Si en la postguerra ideó como su antivirus cabal el estudio de una conciencia clarividente −la 
memorable tesis de su Clarín, crítico literario−, con la transición supo hacer navegables los 
desencuentros de talante político y opciones estéticas diversas. Nunca le oí reticencias ni el 
menor sarcasmo. Era un sabio, y es una lección de fraternal coexistencia cívica. 

De Jean-Frangois Botrel a Yvan Lissorgues, de Antonio Vilanova a su íntimo Marco, 
A. Sotelo, R. Navarro, Ana Rodríguez Fisher, María José Sánchez-Cascado y este que le 
escribe, todo un panorama de letraheridos le debe o dedicó una devoción constante. En la 
U. Autónoma, C. Riera, y autores y docentes hasta J. Cercas, disfrutaron de su magisterio. 
En fin, encuentros y adioses acuden a la memoria: R. Asún, L. Maristany, Biel Oliver, Manolo 
V. Montalbán... 

Pienso en los que me hizo leer y comprender mejor, por supuesto desde su emblemático 
estudio hasta Galdós, el propio Alarcón, Max Aub, Daniel Sueiro y los más inmediatos 
Chirbes, Garriga Vela, Carlos Pujol... (Hary Levin, Schenk., I. Berlín...)... Lo sabía todo... 

Pienso en tardará mucho tiempo en nacer... como cita perentoria, al asociarle 
inevitablemente a la vida mejor que es conversar, sin desautorizar pero enseñando a 
disentir, fiel a un modo de convicción que era su forma de persuadir, hecha de rigor y de 
generosidad. 

Todos estamos en el río que nos lleva, pero el Ebro transcurre como la cifra histórica y 
resumen de la geografía en sangre de la memoria. Partiendo de Morella, de retorno a Sant 
Cugat por Vinarós, prefería −me comentaba Ximo Puig, su gran amigo Alcalde− el recorrido 
por Vallderroures, Corbera d' Ebre y Gandesa, tal vez por acendrar el sentimiento de 
heroísmos anónimos entrecruzados, al paso de las muestras y testimonios de silencios 
que la transición intentaría, en el mejor de los casos, sublimar. 

La convivencia a alcanzar, duradera y exigente, amable y obstinada en la irresignación 
a la nostalgia, es la fórmula estricta del respeto que recíprocamente nos debemos, o 
deberíamos, todos. No es otra la lección de su talante, de su gusto expansivo por la vida, tan 
cordial que su difícil sencillez de buen ilustrado hacía común y participable. 



La lucidez en la interlocución y el rechazo sin aspavientos de la banalidad conformaban 
su binomio mental emblemático. Ello le llevaba a descubrir tesoros en lo aparente vulgar, y 
vanidades que callaba a la vista de algunos enaltecimientos. 

La función intelectual, más allá de su reducción a Humanidades o Cultural Studies, era en 
su caso el ejemplo inaparente y ecuánime de la sabiduría que le habitaba, la transparencia 
que aún nos llega y no dejará de estimularnos y hacérnoslo presente sin cesar. 

Recordarle no es sólo reconocer lo mucho que le debemos, sino que implica aceptar el 
compromiso de ser fieles, o aproximarnos siquiera, al talante de saber convivir y no cejar en el 
intento. Su memoria acendra tantas ocasiones de invitación a la lectura de días y trabajos, de 
amigas y amigos, que una vez más, en la presencia de su ausencia, sé que soy menos desde 
que él no está. 

 
Lluís Izquierdo 

 
Una versión reducida se publicó en El Periódico, el 30 de enero de 2010 

Universitat de Barcelona, 11 de marzo de 2010 



   DE SAGUNTO A TERUEL, 1951 
 

    A Sergi Beser 
 
 
La caravana, con sus cantos y risas, 
La ruta sigue, sin sentir su dolor… 
 (De una canción de postguerra) 

 

De pronto aquel rumor, el retroceso 
a imágenes del niño 
que frenaba el vagón en su caída 
desde la cuesta bronca de Ragudo 
hacia el lugar común del Gran Olvido. 
Sierras de Espina y Espadan, Barracas 
y la odisea a pie, llegando a Pina 
de Montalgrao, Los Calpes y La Puebla. 
Mi caravana no era la impresión 
de cantos y otras risas, sino huellas 
borradas de los maquis, las hazañas 
−en páginas de fuga− 
de un bélico lector de la postguerra. 
Raíles de dolor, orín del tiempo 
de un orden incivil, y su ortodoxia 
provista de indulgencias 
en el yermo del odio victorioso. 
 
Sombras chinescas al llegar a Sants 
lanzaban sacos ante la mirada 
del inocente −caras hambrientas, 
manás del cielo, leche en polvo y pan− 
sediento y en ayunas 
del mito de la franca libertad. 
 
Fin del verano para un escolar 
en el tren de Una y Grande carestía, 
pasable a otras, con el estraperlo 
constante en un país sin alegría. 
y cómo, y aún así, 
y yo sin comprenderlo.  

 (desde un álbum de imágenes −postguerra− de Morella a Segorbe) 

Turia. Revista cultural, 83 (junio-octubre de 2007), p. 123. 
 


