Queridos amigos:

No pretendo aqui y ahora analizar la obra critica —sin duda muy importante—
del que fuera mi amigo y casi hermano Sergio Beser. Con seguridad, de cuantos
estamos en esta sala, incluyendo a su esposa Amparo y a su hijo Andreu, que nos
acompanan, fui yo quien lo conoci antes y quien coincidi6 en su formacién como
hombre y profesional de la Filologia o Historia Literaria, en los primeros avatares
universitarios, en estas aulas. No es que me vanaglorie de haberle conocido mejor, sino
antes. Porque la personalidad de Sergio, pese a su sencillez y extraordinaria
cordialidad, resultaba algo mas compleja de lo que a primera vista puede parecer. En
cierta medida, hablar de él es también descubrir parte de mi autobiografia, porque
nuestras vidas corrieron en paralelo durante muchos afos, casi toda la vida,
practicamente hasta sus ultimos dfas. Os transmitiré, pues, unas muy escasas
pinceladas, porque narrar lo que vivimos serfa confeccionar todo un libro, casi un texto
de historia. Con él se fue el altimo testigo de mis primeros afios y primera juventud.
Entramos en contacto a los nueve afios, cuando ingresé en el dltimo curso de primaria
en las Escuelas Pfas de San Antén, en las Rondas. Viviamos en el mismo barrio, que
entonces se denominaba Distrito Quinto y no Raval, ambos fuimos hijos tnicos, y nos
sentfamos emocionalmente y por ubicacién social de izquierdas. La calle del Hospital,
en Barcelona, constitufa una especie de frontera de la que participdbamos Sergio y més
tarde (porque era mas joven) Manuel Vazquez Montalbdn, asi como Terenci (en
realidad Ramoén) y Ana Maria Moix, Josep Benet i Jornet y algunos mas de un lado y
otro de la frontera. Podria extenderme en las vivencias de aquellos primeros afios,
cuando Sergio era el unico nifno pelirrojo de la clase. Los pelirrojos lo son porque su
cabello carece de melanina, segin nos contaron toméandolo como ejemplo. Por otra
parte, Sergio habfa nacido en diciembre de 1934, yo en enero de 1935; por consiguiente
era mayor —con apenas un mes de diferencia—, pero convinimos que siempre serfa el
mayor. Aquel colegio de escolapios podria servir de argumento para una novela
folletinesca. La prostitucién, que era visible en la confluencia de la calle Joaquin
Costa/Rondas (y que la tradicién todavia mantiene), deambulaba también por el
vestibulo del propio colegio, del que poco antes el director, un cura de la orden, habfa

sido trasladado por traficar en la valija diplomética, de la que gozaba, con cocaina o



morfina —no recuerdo bien—, que llegaba desde las casas americanas. Habfa que reunir
tondos para reconstruir la iglesia que habfa sufrido grandes desperfectos durante la
Guerra Civil. Pero tal vez sélo fuera una leyenda.

Muy pronto Sergio y yo nos hicimos intimos amigos. En tercero de Bachillerato
tuvimos la fortuna de caer en el curso del profesor Julio R. (Rebollo) Montes, natural
de Valladolid, que fue reclutado como voluntario en la llamada Divisién Azul y
combatié a los soviéticos en Leningrado. Era un maestro vocacional y de gran cultura
literaria, a quien recuperamos, afios después, cuando, ya adolescentes, nos preparé, con
clases particulares en su domicilio, a un grupito para superar el entonces dificilisimo
Examen de Estado. Nos llevé a la lectura y constituyé un referente. Recuerdo que al
final de aquellas clases a Sergio le regalé un ejemplar de Guerra y Paz, de Télstoi, y a
mi Los papeles de club Pickwick, de Dickens, que todavia conservo. Hicimos, pues, el
periplo del examen obligatorio de ingreso al Bachillerato en las aulas de este patio y los
siete afios de estudios en las Escuelas Pias, donde vivimos toda suerte de experiencias,
incluida la huelga de los tranvias de 1951. Me doy cuenta de que aludo a hechos de
hace mas de medio siglo y que a muchos han de sonarles a historia rancia. Lo cierto es
que en 1952 entramos ya en esta casa para realizar una prueba de fuego (en mi grupo —
amalgama de centros diversos— suspendieron casi el 80% de los que se presentaron),
pero Sergio Beser, en otro grupo, obtuvo la calificaciéon de Notable, lo que era casi
impensable. Durante aquellos afios de Bachillerato fui con frecuencia a su casa, un
colmado con altillo, regentado por sus padres, el sefior Felipe y la sefiora Aurea, con la
excusa de estudiar en una pequefa habitacién que daba a la calle de Leén, esquina
Tigre, junto a La Paloma (no es un chiste). Una vez aprobado el Examen de Estado
habia que elegir estudios. Sergio se inclinaba por ser inspector de Aduanas, donde se
ganaba mucho dinero; pero yo estaba decidido -jinocente de mil~ por Filosofia y Letras.
Dudaba, pero creo que le convenci. No debo arrepentirme de ello.

Con el Examen de Estado habiamos entrado, pues, en esta casa. De Literatura
Espafiola me habfa examinado oralmente un profesor llamado Antonio Vilanova, que
me pregunté sobre Valle-Incldan, tema que no figuraba en aquellos textos E.P
(Escuelas Pfas) en los que se valoraba al P. Castelltort, pero no as{ a la llamada
generaciéon del 98 y mucho menos a los escritores que siguieron, aunque gracias al Sr.
Montes y a mis visitas semanales al mercado de libros viejos de San Antonio pude
alcanzar el promedio. Pasaré ya a 1952, cuando, de pronto, llegamos a las aulas del
Alma Mater y nos encontramos con los dos cursos troncales de unos setenta alumnos,

de los que tan sélo siete u ocho éramos del género masculino, incluyendo algin cura.



Viniendo de un colegio religioso y apenas sin contacto con el otro género —aunque éste
no fuera mi caso—, no resulté tan dificil adaptarse. Alli estaban también Josep M*
Carandell y Ricard Salvat (ya fallecidos) o Miquel Izard, y se integraron, aunque
tueran alumnos del curso anterior, Feliu Formosa, Enric Miret y Francesc Rodon,
alguno de cuyos nombres apenas si les dirdn nada, aunque para nosotros fueron
importantes, como Marcel Plans, Quim Vilar, y algunos estudiantes de Derecho, con
quienes compartiamos patio, como Luis Goytisolo, Octavi Pellisa, Joaquim Jorda,
Salvador Giner y Lluis Izquierdo (siempre algo mas joven, a caballo entonces entre
Derecho y Lenguas Germénicas), Alfonso Solans, y otros, como el inolvidable dto
Gabriel Oliver y Carlos Pujol, més jévenes todavia, con los que habldbamos no sélo de
literatura. Junto a aquellos amigos, surgieron otros con ribetes politicos como Jordi
Solé 1 Tura, el historiador Josep Fontana y un largo etcétera, aunque fue del seno de
nuestro mindsculo grupo de donde brotaron efimeras revistas universitarias como
Hidra (en ciclostil) y Gaudeamus, impresa por Joaquim Horta (un solo nimero). Hacia
el final de carrera, Sergio y yo acudfamos, por placer, a las clases de Vicens Vives,
aunque no formaran parte de nuestra especialidad, y participamos del seminario de
literatura que dirigfa el joven Josep M* Castellet. Finalizada la carrera, colaboramos
también en la revista Indice Historico Espajiol, que dirigia el propio Vicens. Ambos
elegimos, durante dos afios, los cursos de Literatura Catalana del entonces clandestino
Institut d’Estudis Catalans, que daba Jordi Rubié 1 Balaguer en el comedor de su casa
al final de la tarde, con quien compartirfa pocos afios después despacho en la Editorial
Salvat hasta su jubilacién; en tanto que Sergio, de la mano de Marti de Riquer, entré a
formar parte del equipo que, capitaneado por Joan Oliver, «Pere Quart», adaptaba el
Diccionario de Literatura de la editorial Bompiani, en la editorial Muntaner y Simén,
hoy Fundaci6 Tapies. Todo es ya historia.

Tuvimos algunos profesores, de cuyo nombre prefiero no acordarme, pero otros
sf conviene mencionar como Joan Petit, el lingtiista Josep Roca, Francesc Noy, Joaquim
Molas y, en lugar destacado, Martf de Riquer. Hacia 1956 Sergio Beser descubri6 a
Leopoldo Alas, Clarin. Desde aquel momento se inici6é una tortura, porque se convirtié
en su tema predilecto de conversacién. Escribié su tesina (obligatoria) sobre él y siguié
més tarde con la tesis doctoral que le dirigié José Manuel Blecua. Pero, por aquellos
afios, se produjo también un encierro estudiantil, en demanda de un Sindicato Libre de
Estudiantes que sustituyera al obligatorio SEU, en el Paraninfo, y por ello, perdimos el
curso los varones y las j6venes tuvieron que pagar de nuevo la matricula. A mi, como

parte de la organizacién del asunto, me correspondid, ademas, un expediente personal



y la expulsién de las llamadas «Milicias Universitarias», en tiempos en los que el
servicio militar era obligatorio. Sergio pudo hacer el segundo campamento en «Los
Castillejos» y acab6é como sargento. Pero poco después ya habfa conseguido su catedra
José Manuel Blecua, a quien conoci en una cena, recién llegado, en un homenaje al
poeta Blas de Otero (que fue quien me invité) y Ana M* Matute, ganadores ambos de
los Premios Ciudad de Barcelona. Fue Blecua quien nos pidié6 que actudramos de
ayudantes de «clases practicas» en su cdtedra recién estrenada. Por entonces se
trasladé de Zaragoza toda su familia, su esposa, fallecida pocos afios después, y sus
hijos José Manuel y Alberto. José Manuel se estrené en estas aulas y mas tarde ambos
se integrarfan a una recién estrenada Auténoma. Blecua nos preparaba, a Sergio y a mi,
con deberes quincenales, para opositar a cdtedras de instituto, como hicieron sus hijos.
Estimaba que su propia trayectoria era la que debfamos seguir. Pero las cosas se
torcieron por razones politico-policiales. Yo desapareci de escena y Sergio Beser se
convirtié por algin tiempo en el otro hijo de mis padres, que le adoraban, y a los que
visitaba casi a diario, como poco mas tarde hiciera Manolo Vazquez Montalban, de
regreso de Madrid. Cuando me ofrecieron una plaza de Assistant Lecturer en la
universidad de Liverpool, sustituyendo a Joaquim Molas, Sergio estaba ya en
Inglaterra, en la Universidad de Durham. Nos vimos alli en alguna ocasién. Estuve en
Durham de visita e, incluso, organizamos un encuentro en Oxford. Habfamos
descubierto lo que era una universidad y nos preguntdbamos qué podrfamos hacer para
que las nuestras se parecieran a lo que viviamos entonces y estdbamos viendo. El
curriculo de Sergio prosiguié en Sheftield y més tarde, ya con Amparo, en los Estados
Unidos, antes de integrarse en la Universidad Auténoma de Barcelona (hoy de
Bellaterra). Quisiera dejarlo asi. Que retuvieran como la imagen clave la de aquellos
entonces jovenes profesores, repletos de ilusiones, que descubrian las calles de Oxford
y sus colleges, distrutaban en sus pubs y estaban protagonizando la vida y, a nuestro
modo, la literatura, no sin ciertos desencantos. Mi historia con Sergio Beser es la de
una amistad inquebrantable, llena de paralelismos, de complicidades, de recuerdos, de
familia y amigos comunes. A todo ello debe sumarse su profunda y sentida dedicacién
morellana. Pero la relacién de Sergio con esta universidad que a él le cobijé durante los
afios de formacién y en la que yo he vivido practicamente toda mi vida, bien se merece
este acto, no tanto de homenaje, sino de recuerdo entrafiable. En estas aulas forjamos
esperanzas y vivimos lo que, desde la edad, parece casi lo mejor de la vida: la juventud.
Recuerdo a aquel nifio pelirrojo y al hombre maduro y enfermo al que visité en la

clinica Quirén, pocos dias antes de su muerte. Con su vida se escap6 también parte de



la mfa, porque los recuerdos comunes ya no tengo con quien compartirlos. No he
querido, pues, rememorar al sabio, al dedicado profesor, sino al amigo ejemplar, al

hermano, con el que tanto vivi y mucho afioro.
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